雨天的公交站总像被谁按了暂停键。我缩在褪色的塑料座椅上，看着雨帘把整条街都裹进灰蒙蒙的雾里。年糕蹲在脚边，尾巴尖儿沾着泥水，却依然懒洋洋地把脑袋搁在我膝盖上。站台顶棚漏下的水珠在水泥地上汇成小溪，混着潮湿的霉味，让呼吸都带着些涩意。 穿校服的男孩在站台边跺脚，书包带子被雨水泡得发白。 插入配图：[雨天公交站，年糕蜷膝，雨帘灰雾，水珠小溪映暖光] 他忽然把伞倾向我这边，伞骨在雨幕里划出一道弧线。我这才发现他校服袖口还沾着颜料，大概刚从画室出来。他低头看我时，睫毛上凝着细小的水珠，像被风吹散的蒲公英。 穿灰西装的中年人抱着文件袋站在栏杆边，公文包边缘的皮面被雨水泡得发亮。他忽然把伞柄塞进我手里，自己却淋湿了半边肩膀。 插入配图：[雨中撑伞的男生，睫毛凝着蒲公英，颜料袖口，温柔瞬间。] 我接过伞时，指尖碰到他袖口的金属纽扣，凉意顺着掌纹爬进血管。他转身走向公交站牌，背影被雨幕洇成模糊的剪影。 穿红雨靴的小女孩踮脚够着站台边的栏杆，辫梢沾着水珠。她忽然把伞柄递给我，自己却缩进妈妈怀里。我接过伞时，她睫毛上还挂着雨，像撒了把碎钻。 插入配图：[雨中递伞的小女孩，水珠映朦胧温情] 站台角落的垃圾桶突然发出闷响，不知谁家的猫在雨里打滚，毛发沾满泥浆。 雨声渐密时，站台顶棚的铁皮开始发出细碎的呜咽。我摸到塑料座椅边缘的水痕，凉意渗进指缝。年糕突然竖起耳朵，朝着某个方向喵了一声。顺着它看去，公交站牌后方的屋檐下，不知谁支起的塑料棚正在滴水，水珠落在积水里，泛起一圈圈涟漪。